Ketika pria di bank melihat ke samping wallpaper ponsel saya — gambar dua aktor Norwegia yang saat ini saya sukai — saya mungkin terlihat seperti klise yang sembrono; seorang gadis pemimpi yang menyayangi yang menghidupkan fantasi sebelum tertidur. Yah, sejujurnya, aku masih melakukannya. Karena pada usia 21, matahari belum sepenuhnya terbenam pada fangirl shenanigans saya. Itu dimulai pada tahun 2014, ketika saya pertama kali terkena demam One Direction. Tak lama kemudian, serangkaian gejala yang mengkhawatirkan mulai muncul di kepalanya yang jelek – kata sandi yang tidak menyenangkan, percakapan yang dibuat-buat, tweet yang haus. Kunjungan sekolah ke museum atau taman hiburan itu membuat Directioners tertawa terbahak-bahak dan lagu-lagu yang tidak terkendali.
Swab PCR yang nyaman
Sementara t-shirt saya yang menampilkan lima anak laki-laki Inggris menjadi kesaksian cinta yang tak henti-hentinya, ada banyak t-shirt lain di dunia, yang menceritakan banyak kisah lainnya. Contohnya, jersey Manchester United milik temannya yang sering dia pakai, dengan kekokohan anak berusia 6 tahun. Dia mengatakan dia bermimpi bertengger di sebuah pub di Manchester, menenggak bir dengan orang lain yang sejenis dan mengayunkan tangannya ke setiap tujuan. Aku akan mengusirnya dari lamunannya dan memberitahunya milikku: secara aneh berlari ke One Direction di bandara. Mengapa, ini adalah dunia kecil.
Dengan alur cerita yang canggung seperti itu, datanglah orang tua yang menggeliat dan menyebutku gila. “Itu hanya fase,” mereka tertawa. Dan saya menarik kesimpulan langsung: ada sesuatu yang meresahkan yang ditemukan orang dewasa dalam mencari orang asing. Itu terlihat dangkal, dan paling banter, terkenal naif. Seolah cinta ini — yang duduk di barisan depan atau sorak-sorai dari pinggir lapangan — bukanlah apa yang telah menetaskan seni dan melahirkan seniman baru. Seolah-olah orang yang pingsan dan menjerit tidak bisa membuat stadion berdenyut dan arena berdenyut. Seolah-olah hati mereka yang berdebar-debar dan tatapan berlinang air mata tidak membayar tagihan seseorang.
Mereka adalah kekasih yang lemah lembut, seperti yang dikatakan orang dewasa di meja bundar, yang sering bertemu dengan teriakan “dewasa” diam-diam dengan cara mereka, dan saya melakukannya. Band bubar dan saya pindah. Poster-posternya meruncing, dan fantasinya menghilang. Namun keadaan berubah di tahun 2020.
Pada pergantian September, 6 dari 8 anggota keluarga dinyatakan positif Covid, termasuk saya sendiri. Mencari normal baru dan lembur mental, kami bermigrasi jauh ke dalam kamar kami, hanya untuk keluar, bertopeng dan terisolasi, untuk makanan.
Suatu malam, ketika saya mematuk laptop, YouTube menemukan video musik berusia 7 tahun di bawah “Direkomendasikan Untuk Anda”. One Direction — Live While We’re Young, bunyinya; keberangkatan selamat datang dari bunyi bip dan getar oksimeter. Tapi itu juga memunculkan sesuatu yang baru — tiba-tiba muncul keakraban yang menusuk kulit. Jenis yang Anda rasakan ketika aroma, lama dan lama terlupakan, muncul tanpa pemberitahuan dan menghentikan Anda mati di jalur Anda. Sejak saat itu, algoritme terus memberi saya nostalgia terikat piksel, dan saya memanjakan diri, bebas keluhan.
Sebuah slideshow kenangan berjumbai melintas di hadapanku — Pranav menyimpan potongan tiket konser Coldplay-nya, Anis mencoret-coret “CR 7” di pintu kelas, seorang teman yang menggunakan alias “Radhika Styles” di media sosial, Meghna mengubah nama wifi-nya menjadi “Valar Morghulis”. Itulah hal tentang menjadi penggemar — Anda selalu begitu penuh dengan pengabaian. Dan saya juga, sekali lagi, menyanyikan Lagu Terbaik yang Pernah Ada dan menusuk kesunyian yang basi di dalam ruangan. Berlabuh dalam keyakinan yang baru ditemukan bahwa pemulihan akan segera datang menggedor pintu kita.
Jadi, ketika paru-paru bibi saya sesak dan tabung oksigen didorong masuk, saya dan saudara-saudara kandung saya, dikurung di ruangan yang sama, melakukan banyak hal untuk mengalihkan perhatian. Adikku mulai mendengarkan Black Pink, sementara aku dibelenggu oleh Timothee Chalamet editan dan SKAM, serial web Norwegia. Saya bertanya-tanya apa yang akan saya bicarakan jika saya pernah bertemu orang-orang ini. Mungkin di sudut jalan yang sewenang-wenang, atau festival film yang ramai.
Pesta pora visceral bermutasi menjadi pemberontakan; mekanisme koping yang menjanjikan. Saya merancang rangkaian mimpi di mana segala sesuatu, dari bagaimana saya bertemu dengan mereka hingga apa yang saya kenakan hingga apa yang saya katakan, dikalibrasi dengan tepat dan hati-hati, untuk mengembalikan kemiripan kontrol yang hilang. Di mana hanya aku yang memiliki pertunjukan wayang, menarik-narik chord, dan berseri-seri di pucuk pimpinan. Karena mudah, untuk sesaat, melupakan virus di paru-paru Anda ketika Anda sudah tenggelam dalam fantasi.
Bibi saya dirawat di rumah sakit pada bulan Oktober, dan lidah kami bergoyang-goyang seperti kaset rusak: itu akan menjadi lebih baik. Saya mundur di belakang kecenderungan pelarian saya, karena bagaimana Anda hidup di saat ini, ketika hidup itu sendiri langka?
Swab PCR yang nyaman
Saya berpikir tentang pelanggan yang menjalani hidup, bergantian lockscreens, seperti yang saya lakukan. Atau para maverick yang menyimpan buku tanda tangan di bandara, untuk berjaga-jaga. Bagaimana, akhir-akhir ini, orang dewasa yang hiruk pikuk mengisi ruang virtual dengan himne kepulangan untuk pesepakbola tertentu. Betapa tidak semua ini adalah fase atau kebodohan masa muda, itu hanya manusia; sebuah tic yang membuktikan keyakinan kita akan harapan. Cara 2 gadis, ketika terdampar di Samudra Atlantik selama 15 jam, mulai menyanyikan lagu-lagu Taylor Swift untuk berani cobaan berat.